“不收礼、不吃请”，这是陈云在解放后立下的一条规矩，身边工作人员也不得违反。“不迎不送，不请不到”，是陈云在去外地视察和休养时，对地方领导同志提出的要求，意在不打扰他们工作。

陈云同志自20世纪90年代起，曾经连续四年下榻我们宾馆，时间最长的一次长达7个多月。他深情地说：“到北京是出差，到上海是回家。”1994年他返回北京时，还嘱咐我们做好准备，明年他还要再来上海。但我们却没有等到这一天，每当想起这一切，我们这些与陈云同志朝夕相处的接待人员都非常感伤。

1913年一个明媚的清晨，一个瘦弱的小男孩紧跟着身穿一袭黑色长衫的男子一起走出了家门，沿着下塘街向西而去。